张家的老屋已破败不堪。
屋子的主人不在屋子里：男人们被关在监狱里，是父子俩，法院认定他们故意杀人；女人们也离开了，年轻的改了嫁，年长的为了狱中亲人而各地奔波。
张家老屋与它曾经的女主人
河南新乡市封丘县曹岗乡清河集村，农妇常卫云再次回来，院中已是杂草丛生。这是她生活多年的地方，后来，此地有了闯入者、凶器、血迹、警察，那个曾被称之为“家”的地方，就再不是家了。
11年前，村支书的儿子许振军是摸黑来的，他带着几个人，也带来棍棒和砍刀；有人砸门，有人翻墙进入。常卫云的丈夫张好峰，不久前参与举报了村支书经济问题。
黑暗中的混战后，张好峰和儿子张海宾被打致轻微伤；闯入者之一许振军，被砍中要害，失血过多死亡。
这起针对深夜聚众强行入室行凶者的“反杀案”发生后，新乡中院、河南高院均认为，张好峰父子故意杀人，不构成正当防卫，最终二人被判死缓。
2009年7月19日案发至今，张家人已鸣冤4126天。家人被捕时常卫云47岁，小学只念了一年，能写自己的名字；为了写申诉材料，她从那年开始识字，也学会了上网。
因为一场举报，常卫云的家全毁了。
儿子和丈夫被判处死刑，精神受到刺激的女儿随便找了个婆家嫁了人，儿媳带着年幼的孙女改嫁，而常卫云也有家不能回，她说担心自己回去会遭死者家人报复。
时钟回拨到11年前的2009年，当时常卫云的丈夫联络当地村民对时任村支书许某进行举报，纪委调查后给予许某警告处分，因此两家产生矛盾。
2009年7月3日，这是许某当城管的儿子许振军第一次上门滋事的时间，这一天，常卫云头部被许振军等人打伤，经法院鉴定系轻伤。
16天以后，7月19日晚上9时左右，许振军再次带人上门闹事，跺铁门、翻高墙，而彼时的常卫云还在医院治疗，家里只有丈夫、儿子和女儿。等警方赶到时，许振军已经躺在地上不省人事，最终抢救无效死亡。
11年来，常卫云一直在外奔波，一直在替丈夫和儿子奔走呼号，一次次的失望让皮肤黝黑的中年妇女身心疲惫，但她依然坚持着，"我在外面打零工，有时甚至睡桥洞也咬牙坚持，希望迎来改判的那一天。"
在常卫云向最高检申诉后，2020年4月9日，最高检答复她说，材料收悉，经审查，依照法律和有关规定，已将该材料转河南省检察院。目前，河南省检察院接到最高检转交的申诉材料后，正在进一步调查核实。
滋事：凌晨4名壮汉敲门，为保护丈夫被打入院
家住在河南省新乡市封丘县曹岗乡清河集村的常卫云和丈夫张好峰育有一儿一女，儿子已成家，一家人相处融洽，街坊四邻人人称羡。
但这样的平静，在2009年7月3日凌晨被打破。常卫云回忆，自己在睡梦中突然被一阵犬吠声惊醒，接着听到院子铁门处传来呯呯呯的敲门声，夫妻俩披衣起床，刚打开铁门，猛地冲进来4名提着棍子的壮汉，他们抓住张好峰就打，她使劲把他们往门外推，在保护丈夫时被打伤。
事发后，丈夫马上报警，常卫云被送往封丘县人民医院救治。经调查，打人的叫做许振军，他们都认识，是村支书许某的儿子，在城里当城管。
一听和许某有关，常卫云心里就明白怎么一回事了，此前，丈夫联络当地村民对时任村支书许某的举报，内容主要是反映对方有经济问题，涉嫌贪污等。接到举报后，封丘县纪委前来调查，认为该村吃喝账太多，给予许某警告处分，因此许张两家产生矛盾。
随后警方侦查查明，当天凌晨1时左右，许振军以常卫云的丈夫张好峰状告父亲许某为由，带领多人将张家的门砸坏进入，并打伤常卫云，涉嫌故意伤害，警方已介入调查。
血案：跺铁门翻高墙，闹事者反被打身亡
7月19日晚上9时左右，常卫云突然接到女儿惊慌失措的电话，"妈，我们家又有人来闹事了，我好害怕呀。"
彼时的常卫云因许振军第一次上门打人受伤，还在医院治疗，当时家里只有丈夫、儿子和女儿，她安慰女儿说不要怕，千万不要开门，马上拨打110报警。接警的民警回忆，当晚9：20左右，张好峰女儿报警说，"许某儿子上俺家了，快打死人了，你们快点来啊。"
民警迅速赶到事发现场:胡同口停有一辆奥迪车，不远处的地上躺着一个流有很多血的男子，正是许振军。民警急忙把人送往医院，但到达医院后医生说，"人不中了。"
目击者回忆，当时他在现场看到有几个人正在跺张好峰家的铁门，还有一个人跳墙进了他家，一会儿大门打开了，那几个人进去后，院子里面发生的事他没有看见。
这几个人，一个是许振军，还有2个是他的朋友，赵某和李某。案发后李某称，事发当晚，许振军开车载着他俩回老家，称要去打架，"许振军去跺铁门，但没有跺开，后来门打开了……院子里传来打斗声，我从车上拿出一把刀……赵某被打了一棍，我胸口上不知被谁砍了一刀"。
判决：犯故意杀人罪，处以死刑
2009年7月20日，张好峰父子因涉嫌故意杀人罪被刑拘。
2009年12月31日，新乡市检察院指控张好峰父子俩故意杀人，向新乡市中院提起公诉，死者许振军家人同时提起约52万元的民事赔偿。
2010年6月12日，新乡市中院公开审理此案。庭审时，张家父子均称，许振军是到他家闹事，应该追究对方的责任，自己是自卫而不是故意杀人。但新乡中院认为，张好峰父子俩故意非法剥夺他人生命，致一人死亡，其行为均已构成故意杀人罪，且行为不属于正当防卫。
2010年6月25日，新乡中院一审宣判，张好峰犯故意杀人罪，判处死刑，张海宾犯故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行，两人连带赔偿许振军家人经济损失1.2万余元。
申诉：双方对判决结果均不服
一审宣判后，许振军的家人和张家父子均不服，向河南高院提起上诉。
许振军家人认为，原判民事赔偿数额少，对张海宾的量刑轻。而张家父子则上诉称，自己不是故意杀人，属于正当防卫，原判量刑重。
河南高院未予认定张好峰父子正当防卫
2011年1月25日，河南高院经审理后作出终审裁定，驳回上诉，维持原判。
2013年3月21日，新乡中院重新审理后宣判称，张好峰和张海宾犯故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行，并赔偿许振军的家人经济损失9.1万余元。宣判后，两家人依旧不服，又向河南高院提起上诉。
同年7月29日，河南高院终审裁定称，驳回上诉，维持原判。之后的7年里，常卫云分别向河南省检察院、最高法提出申诉，但都遭到驳回。
目前，常卫云已经向最高检提起申诉，2020年4月9日，最高检答复她说，材料收悉，经审查，依照法律和有关规定，已将该材料转河南省检察院。
8月10日，河南省检察院相关工作人员找到她进一步了解情况，目前此案尚在调查处理中。
一场悲剧，两个家庭
如今，张家的两层砖房已破败不堪，铁门留有凹陷痕迹是当初被许振军等人跺的，门上把手被损坏，院内杂草丛生，有些野草高过人腰，一楼窗户玻璃有个不规则大洞，堂屋里一片狼藉，发出阵阵霉臭味。
常卫云说，出事那年儿子张海宾才20出头，儿媳还怀有身孕，自己当时被打伤住院，还是即将临盆的儿媳则挺着大肚子在医院照看她，本以为这只是人生当中的一个小插曲，没曾想，却从此从天堂掉在了地狱。
事发后的7月22日凌晨5时左右，儿媳在封丘县人民医院产下一名6斤多重的女孩，当时儿子张海宾已被抓走，当孙女两三岁时，儿媳还抱着孩子去监狱探监，后来儿媳实在等不了，便改了嫁。
而令人伤心的是，事发时许振军的妻子也身怀六甲，两个月后产下一名女婴，小女孩出生时便没有了父亲，让人扼腕叹息。
想到监狱里的丈夫和儿子，远各一方的孙女，还有精神受了刺激草率嫁人的女儿，站在荒凉庭院中的常卫云不禁悲从中来，泪水模糊了她的眼睛，她仿佛回到了11年前那个夏天:下地回来干劲十足的丈夫，帮忙盛饭乖巧懂事的女儿，浓情蜜意的小两口，和桌上热气腾腾的饭菜。
往事如泪水般向外溢出。常卫云回忆，以前，她在黄河滩养了4000头羊，养猪、种菜、种地，一家人的生活井井有条，“儿子中专毕业后，在上海一家轮胎厂上班；我儿媳长得好，个子高、皮肤好，我很满意。”
命案发生后的第三天，儿媳产下了一名女婴。听说许振军死了，担心被报复，常卫云带着儿媳、女儿、孙女“仓皇出逃”；半路在焦作，投奔了一对老夫妻。
一个才出生的孙女、一个坐月子的媳妇、一个受刺激后精神失常的女儿，时刻还担心丈夫和儿子，常卫云说，“我都要崩溃了，天天哭。我儿媳说‘你也不去救你儿子，就知道哭’，抱着孙女，走了。”
儿媳走后，常卫云的女儿嫁了人，从此，常卫云开始为丈夫、儿子奔走。她说，“他们是在自家遭到袭击。我有理，我有百分之一千的信心，一定要讨回公道。”
常卫云小学只读了一年，大字不识几个，学校里教的知识，唯一还记得的，是汉语拼音。不认字，也就无法写文章、写申诉信。常卫云用拼音输入法，在手机上敲出一个个字，“大部分字不会写，光会拼音。”渐渐又学会了查字典，不会写的字就查字典，“也不知道是对是错，就先写了。识的字越来越多，后来就慢慢都会了。”
偶尔她还吟诵诗句，“穷走大街无人问，富住深山有远亲。”常卫云说，这是她多年来的遭遇，不管是张好峰本家的亲戚，还是她自己娘家的亲戚，没有人敢插手张好峰父子申诉的事情。
“我不怪他们，我理解他们是怕被报复。”常卫云说。
没有工作，四处漂泊，常卫云经济困顿、生活拮据，近些年来，封丘县相关部门也对她颇加照顾，每个月，常卫云可以领取1500元的信访救助金，还投资帮她建起了一座20亩的桃园，桃园里有几百棵桃树。
当地政府投资帮助常卫云建了一座桃园
事情正在起变化。红星新闻记者获悉，目前，河南省检察院正在审查办理张好峰父子故意杀人一案的申诉，目前已调卷审查。
“现在的司法环境肯定是越来越好，审查的话肯定会有一个结果。现在报道的改判无罪案件也越来越多。”封丘县公安局一名负责人对红星新闻记者说，“如果（张好峰父子案）改判无罪，启动国家赔偿，启动相关人员追责程序。查清以后，是不是冤枉就有一个结论了。如果没事，还人一个清白。”
这让常卫云看到一丝光亮。这个喜欢种花、养猪的农妇说，若能等到亲人无罪归来的那天，她会铲掉老家院里那些丛生的杂草，修补那扇被砸破的玻璃窗。
